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Tóm tắt: Những năm đầu thế kỉ XX, xã hội Việt ghi dấu sự chuyển mình rõ rệt trong những 
quan niệm về tình yêu và hôn nhân. Bài viết chỉ ra cách những tiếng nói nữ đã góp phần vào 
cuộc tranh luận và định hình lại hình dung về tình yêu và hôn nhân lúc bấy giờ. Từ đó, bài 
viết cho thấy một sự thỏa thuận của các cây viết nữ với truyền thống trong việc kế thừa các 
mô hình luân lí cũng như những mô thức tự sự, đồng thời chỉ ra những điểm mới mẻ có tính 
cách mạng và giàu tinh thần nữ quyền được đề xuất trong trước tác của các tác giả nữ ngay từ 
những năm 1920, trước khi có những trào lưu văn chương nổi bật lên tiếng về vấn đề tình yêu 
và hôn nhân như tác phẩm của Tự Lực văn đoàn.

Từ khóa: quan niệm tình yêu, hạnh phúc cá nhân, quyết định hôn nhân, người nữ, tác giả nữ.

LOVE AND MARRIAGE ISSUES FROM THE PERSPECTIVES 
OF FEMALE WRITERS IN EARLY 20TH-CENTURY VIETNAM

Abstract: In the early decades of the 20th century, Vietnamese society witnessed a distinct 
emergence and transformation in perceptions of love and marriage. This article seeks to 
elucidate how female voices contributed to these debates and reshaped the conceptualization 
of love and marriage during this era. Furthermore, it demonstrates a strategic negotiation 
by female writers with tradition, through the inheritance of moral frameworks and narrative 
patterns. Simultaneously, it highlights the revolutionary and feminist innovations proposed 
by female authors as early as the 1920s, predating the prominent literary movements (most 
notably the Self-Reliance Literary Group) that later championed these themes.
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1. Đặt vấn đề
Viết về sự chuyển đổi trong đời sống xã hội Việt Nam những năm đầu thế kỉ XX, David 

G. Marr cho rằng đây là thời kì xã hội Việt phải đối mặt với những thay đổi từ gốc rễ, dẫn 
đến hệ quả tất yếu là những mối quan hệ liên cá nhân (interpersonal relations) cũng phải 
đứng trước những đòi hỏi chuyển đổi và không thể nào giữ nguyên như trước1. Sự thay đổi 
trong những quan hệ liên cá nhân thể hiện rõ ràng hơn cả trong quan hệ yêu đương, hôn 
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nhân và gia đình. Những chuyển đổi trong quan niệm về tình yêu và hôn nhân không tách 
rời với các vấn đề nổi cộm trong xã hội bấy giờ như “nam nữ bình quyền”, sự trao quyền 
và lên tiếng cho nữ giới, sự phản kháng với lễ giáo phong kiến và sự nổi lên của ý thức cá 
nhân. Một khi chủ thể tự ý thức về khả năng tự do chọn lựa và chính xã hội cũng mở ra thêm 
những tiềm năng lựa chọn mới cho mỗi người, việc chọn lựa người mình yêu và người mình 
chung sống dần trở thành một quyết định cá nhân, trong thế phân biệt với phán quyết của 
tập thể (như gia đình, dòng tộc). Nếu như khi đặt vấn đề về phụ nữ, Marr tập trung phân tích 
những mối quan hệ liên cá nhân trong gia đình (quan hệ giữa cha mẹ - con cái, vợ - chồng, 
anh chị em), coi gia đình là một địa hạt ánh xạ và thể hiện rõ nét nhất những đứt gãy và 
chuyển đổi trong đời sống xã hội thì rõ ràng là không thể tách rời những quyết định tình yêu 
và hôn nhân của mỗi cá nhân với những quan hệ gia đình mà cá nhân ấy thuộc về1. Sự ràng 
níu hay độ mở của truyền thống, sự thương thỏa của mỗi cá nhân với gia đình, dòng họ thể 
hiện rõ hơn cả trong những quyết định về hạnh phúc lứa đôi. Những sự kiện xã hội nổi bật 
được thảo luận nhiều trên mặt báo thời bấy giờ như hiện tượng “phụ nữ tự sát”2 thực chất 
cũng nằm trong chính sự thương thỏa và kháng cự này của người nữ với các vai trò giới vốn 
được quy phạm trong cấu trúc gia đình.   

Sự nổi lên của câu chuyện về tự do yêu đương và hôn nhân trong văn học Việt Nam đầu thế 
kỉ XX đã là một vấn đề được bàn đến trong nhiều nghiên cứu và chủ yếu xoay quanh Tố Tâm 
(1925) của Hoàng Ngọc Phách hay các sáng tác của Tự Lực văn đoàn3. Bài viết mong muốn 
làm phong phú thêm thảo luận này bằng việc giới thiệu những tiếng nói nữ cũng đã góp phần 
vào sự chuyển dịch mang tính xã hội trong cái nhìn về tình yêu và hôn nhân những năm đầu 
thế kỉ XX. Nói như Beall và Sternberg, “tình yêu là sản phẩm của mỗi nền văn hóa gắn với 
từng giai đoạn lịch sử riêng”4, những tranh luận và kiến tạo văn chương giai đoạn này về cách 
hình dung tình yêu hay hôn nhân vừa thể hiện những kì vọng mới về tình yêu đôi lứa, vừa ghi 
nhận những động thái thỏa hiệp hay khước từ với quá khứ. Để làm sáng tỏ điều đó, bài viết 
tập trung phân tích các thảo luận và sáng tác của một số cây bút nữ tiêu biểu, trong đó có Đạm 
Phương nữ sử (hay Đạm Phương) và Phan Thị Bạch Vân. 

1   Marr, Vietnamese Tradition on Trial, 191.
2   Xem Nguyễn Nam, “Phụ nữ tự sát - lỗi tại tiểu thuyết? (Một góc nhìn về phụ nữ với văn chương - xã 
hội Việt Nam đầu thế kỉ XX),” Khoa Văn học, ngày 22.5.2018, http://khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/nghien-cuu/
ly-luan-va-phe-binh-van-hoc/7017-phu%CC%A3-n%C6%B0%CC%83-t%C6%B0%CC%A3-sa%CC%81t-
l%C3%B4%CC%83i-ta%CC%A3i-ti%C3%AA%CC%89u-thuy%C3%AA%CC%81t-m%C3%B4%CC%A3t-
go%CC%81c-nhi%CC%80n-v%C3%AA%CC%80-phu%CC%A3-n%C6%B0%CC%83-v%C6%A1%C-
C%81i-v%C4%83n-ch%C6%B0%C6%A1ng-xa%CC%83-h%C3%B4%CC%A3i-vi%C3%AA%CC%A3t-
nam-%C4%91%C3%A2%CC%80u-th%E1%BA%BF-k%E1%BB%B7-xx-l%C6%B0%E1%BB%A3c-
tr%C3%ADch.html.
3   Xem thêm: Trương Tửu, “Tố Tâm của Song An,” Loa, số 75, ra ngày 25.07.1935; Phạm Thế Ngũ, Việt Nam văn 
học sử giản ước tân biên, Tập III (Quốc học tùng thư, 1965); Trần Thị Trâm, “Tiểu thuyết Tố Tâm và vị trí của 
tác phẩm trong quá trình phát triển của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại” (Luận án phó tiến sĩ khoa học, Đại học Sư 
phạm Hà Nội, 1996); Đỗ Minh Thúy, “Cái tôi lãng mạn và nhân vật Tố Tâm của nhà văn Hoàng Ngọc Phách”, 
Tạp chí Văn học, số 2 (1997); Đào Thị Hải Thanh, Người đọc và các không gian tiếp nhận văn học: Về lịch sử 
tiếp nhận tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn (NXB Hội Nhà văn, 2025). 
4   Anne E. Beall and Robert J. Sternberg, “The Social Construction of Love,” Journal of Social and Personal 
Relationships, issue 3 (1995): 419.



Đặng Thị Thái Hà – Vấn đề tình yêu và hôn nhân từ góc nhìn của một số cây bút nữ...

9

2. Thảo luận về tình yêu và hôn nhân trên báo chí quốc ngữ đầu thế kỉ XX
Khi viết về xã hội Việt Nam thời Lê - Mạc và Trịnh Nguyễn phân tranh (1463-1778), Trần Tuyết 

Nhung chỉ ra rằng trong suốt thời kì này, “hôn nhân là việc của nhà nước, làng xã và gia đình”, 
chuyện hôn sự cũng được xét đoán từ góc nhìn ấy1. Hoàn toàn không thấy bóng dáng của “tình 
yêu” hay “ái tình” trong những cân nhắc hôn nhân này. Nói đúng hơn, hôn nhân khi ấy là một định 
chế liên quan đến những liên minh kinh tế, tài chính và chính trị của những tập thể rộng lớn hơn2. 

Tuy nhiên, dù sự cân nhắc tới tình yêu gần như chưa tồn tại, nhưng những tiêu chí về một 
cuộc hôn nhân “tương xứng”/ “môn đăng hộ đối” cũng làm xuất hiện một hệ thống tiêu chuẩn 
về các phẩm chất của những chàng trai, cô gái xứng đáng được lựa chọn làm chồng/làm vợ, 
các tiêu chuẩn truyền thống mà về sau chắc chắn sẽ tiếp tục chi phối việc lựa chọn người yêu 
của các thanh niên nam nữ Việt Nam, khi ý niệm về ái tình được giới thiệu và phổ cập. Chẳng 
hạn, như Trần Tuyết Nhung đã phân tích, việc các gia đình “đặt tầm nhìn” và kì vọng vào giới 
nho sinh trong việc “chọn rể” đã khiến nho sinh trở thành mẫu hình người chồng lí tưởng trong 
mắt các cô gái thời xưa nói chung. 

Mặc dù vậy, sự hiện diện của những thử thách tình yêu và lòng chung thủy của các cặp 
đôi trong một số truyện Nôm bác học như Truyện Kiều của Nguyễn Du hay Lục Vân Tiên của 
Nguyễn Đình Chiểu đã hé lộ sự manh nha của ý thức về tình yêu và hôn nhân trong văn học 
Việt Nam tiền hiện đại. Việc vay mượn, mô phỏng truyện tài tử - giai nhân Trung Quốc để 
sáng tác những tác phẩm mới của Việt Nam, trong đó có những tác phẩm có sức ảnh hưởng sâu 
sắc tới công chúng Việt, điển hình như Truyện Kiều, là một trong những nguồn cội sinh thành 
ý thức này. Câu chuyện về tài tử - giai nhân lặp đi lặp lại qua các phiên bản, với cốt truyện phổ 
biến là “trai gái định tình, tiểu nhân phá hoại, cuối cùng đoàn viên”3, thậm chí cũng trở thành 
mô thức tình cảm lứa đôi lí tưởng, không chỉ đem đến hình dung về những cặp đôi nam nữ 
trong tình luyến ái mà còn gắn những rung động tình cảm lứa đôi này với mộng ước hôn nhân. 
Dù những mẫu hình đôi lứa được đề xuất qua thể loại này vẫn khá tương đồng với quan niệm 
trước đó về mẫu hình “nàng dâu, chàng rể” lí tưởng (nữ chính xinh đẹp, tài sắc; nam chính đa 
phần là nho sĩ, có chí hướng lập thân để “nên công danh” với đời), nhưng nhờ sự hiện diện của 
tình yêu lãng mạn của cặp đôi nam - nữ, vấn đề hôn nhân cũng theo đó mà dần thoát khỏi hệ 
quy chiếu do quan hệ kinh tế xã hội quy định. Câu chuyện này tiếp tục được thảo luận ở Việt 
Nam đầu thế kỉ XX, khi văn hóa, văn minh Âu Tây được truyền nhập, đặc biệt trong những 
thảo luận và sáng tác văn chương về tình yêu và quan hệ của tình yêu với hôn nhân, trong đó 
nổi lên tiếng nói của các cây bút nữ. Dù cốt truyện tài tử - giai nhân vẫn chi phối mạnh mẽ đến 
sáng tác của các tác giả nữ, nhưng bối cảnh hiện đại hóa đã khiến chúng có những góc nhìn và 
biểu hiện mới về những vấn đề quen thuộc như tình yêu và hôn nhân.  

Đầu thế kỉ XX, những tranh luận xã hội xoay quanh yêu cầu nâng tình yêu lên thành điều 
kiện (hay nền tảng) của hôn nhân, đòi việc cân nhắc hôn sự phải dựa trên tình yêu đôi lứa xuất 

1   Trần Tuyết Nhung, Các thành tố gia đình. Giới tính, chính quyền và xã hội ở Việt Nam thời kì cận đại, 1463-
1778, Đặng Thị Thanh Dung dịch (NXB Phụ nữ, 2023), 86-87.
2   Như trên, 95.
3   Trần Đình Sử, “Truyện Kiều và tiểu thuyết tài tử giai nhân Trung Quốc,” Trần Đình Sử, ngày 31.03.2021, 
https://trandinhsu.wordpress.com/2021/03/31/truyen-kieu-va-tieu-thuyet-tai-tu-giai-nhan-trung-quoc/.
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hiện rất nhiều trên mặt báo. Cũng trong giai đoạn này, phụ nữ đã có thể tự lên tiếng về chuyện 
hôn nhân và tình yêu trên các diễn đàn công khai. Trong một bài viết trên báo Tiếng dân năm 
1928, tác giả Phạm Thị Viên - cựu nữ sinh trường Đồng Khánh đã trực tiếp bàn về vấn đề hôn 
phối, xem đó là phương diện tiên quyết để bàn luận về nữ quyền: “muốn xét vấn đề nữ quyền, 
trước tiên ta nên bàn việc hôn phối”1. Phạm Thị Viên bắt đầu bằng việc giới thiệu những quan 
niệm hôn phối của trời Tây, điểm qua rất nhiều tác phẩm kinh điển về văn chương, triết học 
cũng như khoa học của Pháp, Nga, Anh, Đức chạm tới vấn đề hôn phối. Điều này cho thấy một 
phổ đọc (hay một kì vọng về phổ đọc) khá rộng của nữ sinh thời bấy giờ. Dù vậy, theo Phạm 
Thị Viên, không có tác giả nào trong số những người được nêu tên xem xét việc hôn phối một 
cách kĩ càng và thiết thực như bà Ellen Key - nhà văn, nhà hoạt động xã hội quan tâm đến các 
vấn đề phụ nữ, nữ quyền người Thụy Điển. Ý tưởng then chốt của Key, như tác giả dẫn ra, là 
sự “tự chủ”, đặc biệt, nền tảng vững chắc của hôn nhân được bà xác định dựa trên tình cảm 
lứa đôi: “chỉ có thương nhau mới nên lấy nhau, lấy nhau như thế thời hai bên đều được sung 
sướng cả”2. 

Một tiền giả định được xã hội đương thời khẳng định, được Key nhắc tới và Phạm Thị Viên 
dẫn lại là: “Ngày nay, ai cũng hiểu rằng, ái tình phải là cội rễ của việc hôn phối”3. Dù ở bối 
cảnh phương Tây hay phương Đông, quan niệm này,  hoàn toàn không phải là điều được kế 
thừa và nối dài từ quá khứ. Dựa trên tiền đề mới về việc lấy tình cảm lứa đôi làm điều kiện 
cho hôn sự, người viết đề xuất thay đổi luật pháp, chẳng hạn: “Theo luật cũ chỉ cha mẹ có 
phép đoán định việc dựng vợ gả chồng cho con, con không bằng lòng cũng mặc kệ. Sắc lệnh 
năm 1883 có sửa lại, nói rằng hai bên trai gái có bằng lòng mới được. Nhưng cũ hay mới đều 
nói rằng nếu cha mẹ không bằng lòng thì không khi nào được. Em không phải nói dài thời chị 
em cũng biết rằng lệ ấy ít khi hay, mà nhiều khi hại lắm”4. Tóm lại, tác giả dùng luận điểm 
của Ellen Key để khẳng định: “Ngày nay chỉ có thương nhau mới nên lấy nhau, lấy nhau như 
thế thời hai bên đều được sung sướng cả, cá nhân sung sướng thời nhân quần cũng được sung 
sướng”5. Tình cảm lứa đôi, như thế, không chỉ được coi là “cội rễ” của hôn nhân, mà còn là 
yếu tố đảm bảo những hạt nhân gia đình hạnh phúc, từ đó là nền tảng của một xã hội hạnh 
phúc. Tình yêu trai gái không còn là chuyện riêng tư giữa các cá nhân, mà có mối quan hệ với 
xã hội, hay nói như Beall và Sternberg, có một “vai trò quan trọng với văn hóa”6. 

Có thể xem đây là một trong những sự chuyển dịch quan trọng nhất: nếu trước đó, hôn 
nhân sắp đặt giữ vai trò then chốt và là rường cột để đảm bảo trật tự xã hội (bảo toàn quyền 
lực chính trị và tài sản của tầng lớp thượng lưu quý tộc), thì đến bây giờ, hạnh phúc cá nhân 
(cụ thể là hạnh phúc của người nữ, được chứng thực qua tự do yêu đương và tự do kết hôn) lại 
được coi là cơ sở căn bản để có một xã hội bình đẳng và hạnh phúc. Kì vọng mới về tình yêu, 

1   Phạm Thị Viên, “Vấn đề hôn phối,” Tiếng dân (số 94, 7 Juillet 1928): 3. In lại trong Lại Nguyên Ân và Nguyễn 
Kim Hiền (sưu tầm và biên soạn), Dư luận nữ quyền tại Huế (1926-1929) trên sách báo đương thời (NXB Phụ 
nữ, 2021), 257.
2   Lại Nguyên Ân và Nguyễn Kim Hiền, Dư luận nữ quyền tại Huế, 258.
3   Như trên, 258.
4   Như trên, 264.
5   Như trên, 258.
6   Beall and Sternberg, “The Social Construction of Love,” 426.
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bởi vậy, trong bối cảnh này, còn gắn với một kì vọng mới về xã hội, về “nhân tính” và về ý 
thức công dân của một quốc gia hiện đại, như nhận định của Haiyan Lee trong Revolution of 
the Heart [Cuộc cách mạng của trái tim]: “Tiểu thuyết (tình yêu) lãng mạn cấu thành nên hình 
dung về cá nhân như là những cá thể tự coi mình là trung tâm, nhất quán và tự trị về mặt đạo 
đức. Bởi vậy, nó cung cấp những chủ thể lí tưởng nhất cho kiểu nhà nước tự phân biệt mình 
với những dạng thức gắn kết đặc thù khác như gia đình thông qua việc tán thành một ý niệm 
mang tính phổ quát về nhân tính”1. Những phản ứng đối với hôn nhân sắp đặt (đúng hơn là với 
cả một quan niệm truyền thống về hôn nhân vốn không tính đến ái tình) cũng được bày tỏ khá 
dữ dội trong bài “Ta nên cải lương tục hôn thú”, mục “Độc giả luận bàn” của tác giả kí tên “T. 
CH” trên báo Tiếng dân ra ngày 05.12.1928. Người viết trực tiếp tấn công và lên án “lòng ích 
kỉ tham lam khả ố” của những người thuộc thế hệ trước, chỉ muốn “dành cho nhau cái quang 
cảnh ‘môn đương hộ đối’ để cùng nhau ngắm nghía cái vẻ giàu sang”2. Việc hợp thức hóa 
hôn nhân không tình ái như một cách để đảm bảo quyền lực kinh tế - chính trị vốn phổ biến 
trong quá khứ nhưng đến thời điểm này đã bị tuyên chiến. Không chỉ thế, sự nhấn mạnh vào 
tình cảm lứa đôi và tầm quan trọng của nó với hôn nhân tự do còn được đặt trong thế khơi sâu 
khoảng cách và xung đột thế hệ.

Dù cũng đặt ra một vấn đề như vậy, nhưng đề xuất của Đạm Phương lại có vẻ mang tính 
hòa hợp (hòa giải) hơn. Đạm Phương, thay vì tuyên chiến, dường như muốn điều hòa giữa ba 
bên: quyền của cha mẹ, sự ủng hộ của xã hội và “tình ý” của mỗi cá nhân. Một cuộc hôn nhân 
trọn vẹn, với bà, phải đảm bảo đủ những yếu tố này. Với đôi lứa muốn nên duyên, “đạo vợ 
chồng dẫu trọng chữ ái tình, nhưng cũng phải coi theo công luận mới hợp nghĩa, ví bằng hai 
người ưng nhau mà cha mẹ anh em họ hàng không ai thuận cả, thì nào hai người từ hết thảy 
quyến thuộc mà tìm riêng một cõi lạc thú được hay sao?”; về phần cha mẹ thì “nên để cho đôi 
niên thiếu, có ưng tình ưa ý nhau […] chứ không nên ưng ý mình, mà chắc gì hợp với tình ý 
của con. Đôi bạn suốt đời của con, phải do lòng con kén chọn trước đã, cha mẹ chỉ nên cầm 
cái cân mà gióng hơn kém, phân chia lẽ phải chăng đó mà thôi”3. Trong cái nhìn hài hòa này, 
Đạm Phương dường như đang chạm tới một yếu tố có sức ảnh hưởng không nhỏ đến tình cảm 
và quan hệ mỗi cá nhân khi lựa chọn gắn kết với kẻ khác: sự ủng hộ (trong tình yêu là sự tác 
thành) từ phía xã hội, hay ý niệm “social approval” trong phân tích của Beall và Sternberg. 
Theo Beall và Sternberg, các dạng thức cảm xúc đặc thù (như tình yêu) và việc thiết lập quan 
hệ hôn nhân đều chịu sự chi phối của một mạng lưới xã hội nhất định. Mạng lưới ấy quyết định 
tính khả thi và bền vững của một mối quan hệ yêu đương/hôn nhân4. Và điều Đạm Phương đề 
xuất chính là giảm thiểu tối đa sự xung đột giữa quyết định cá nhân với đòi hỏi của mạng lưới 
xã hội xung quanh (gia đình/dòng tộc). Thay vì chỉ nhấn mạnh đến khát vọng tự do của người 
trẻ, điều này thực chất đòi hỏi một sự chuyển đổi trong hệ hình tư duy của những thế hệ trước. 

1   Dẫn theo Ben Tran, Hậu khoa cử: Nam tính và thẩm mỹ hiện đại ở Việt Nam thời thuộc địa, Mai Thị Thu Huyền 
và Đặng Thị Thái Hà dịch (NXB Thế giới, 2025), 131.
2   Lại Nguyên Ân và Nguyễn Kim Hiền, Dư luận nữ quyền tại Huế, 323.
3   Đạm Phương nữ sử, “Vấn đề hôn giá,” trong Đạm Phương nữ sử - Vấn đề phụ nữ ở nước ta, Đoàn Ánh Dương 
biên soạn (NXB Phụ nữ, 2018), 469-470.
4   Beall and Sternberg, “The Social Construction of Love,” 422-423.
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Tuy nhiên, song song với việc khẳng định tình yêu phải được xem là nền tảng hay điều kiện 
tiên quyết của mỗi cuộc hôn nhân, trên dư luận báo chí giai đoạn này dần dần còn xuất hiện 
một xu hướng ngược lại - một thái độ hoài nghi, nhắc nhở về tính không bền vững của tình yêu, 
trong đối trọng với đòi hỏi về sự vững chắc của hôn nhân. Như Đạm Phương bày tỏ, “ái tình” 
là một thứ hết sức mơ hồ, khó nắm bắt, “có khi thịnh có khi suy, thay đổi không chừng […] sự 
phiền phức như sóng lượn, như trở bàn tay, lòng người biết lấy chi so, mây so còn mỏng, giấy 
so còn dày”, trong khi quan hệ vợ chồng gắn với “cang thường đạo lí”, với “phu phụ dĩ nghĩa 
hiệp”1. Với Đạm Phương, chỉ “ái tình” không thôi chẳng giúp con người phân biệt được với 
loài cầm thú: “thời xem ngay như loài vật là đều có ái tình hết thảy”; cái khu biệt con người với 
các giống vật khác nằm ở “trật tự”, “quy củ”, “luân lí”, “lễ nghĩa”2. Tóm lại, theo bà, ái tình là 
khởi sự của hôn nhân, nhưng “trong khi kết hợp rồi, thời lại càng cần phải trau dồi đức hạnh 
hơn nữa, dù đàn ông, dù đàn bà, khi nào cũng giữ bổn phận của mình rất chính đáng”3. Những 
lập luận này một mặt cho thấy góc nhìn Nho giáo còn hết sức đậm nét trong tư tưởng của Đạm 
Phương, mặt khác thể hiện phản ứng của bà trước những khủng hoảng li hôn đương thời. Lúc 
này, ái tình không còn được nhìn và khẳng định đơn thuần như một cội rễ vững chắc cho hạnh 
phúc của mỗi “tế bào” gia đình, từ đó đảm bảo hạnh phúc chung của toàn xã hội, mà được xét 
đoán, tra vấn lại. Không đổ lỗi hay phủ nhận hoàn toàn tình yêu, nhưng việc quay trở lại với 
các giá trị truyền thống hé lộ một sự âu lo trước thực tại khi gia đình - vốn được cho là rường 
mối của xã hội - rơi vào tình trạng lung lay (dù hôn nhân ấy ban đầu có dựa trên tình yêu hay 
không): “đạo vợ chồng mà coi như luật đồ chơi, thay đổi xem thường, cũng là vì không trọng 
chữ hôn giá, không chờ lệnh cha mẹ, không chờ người mối chước”4.  

Những lo âu kiểu này có lẽ không xuất hiện ngay từ đầu thế kỉ XX, mà bắt đầu nở rộ hơn 
cả trên các diễn đàn từ cuối những năm 20 - đầu những năm 30. Trong đó, Phan Khôi là một 
trong những người lên tiếng mạnh mẽ hơn cả. Mặc dù không thống nhất với Đạm Phương 
khi bà cho rằng tự do kết hôn “về phần người ở nước văn minh cực điểm thì không ngại gì”5, 
nhưng ông cũng bày tỏ một niềm ái ngại trước việc: “vợ chồng hay để bỏ nhau, làm cho cái 
nền gia đình không vững chãi”6. Chẳng những thế, Phan Khôi còn cho rằng “sự li hôn dễ dàng 
và thêm nhiều ra như thế” còn là một “sự bậy”, mà căn nguyên của sự bậy ấy là “hôn nhân tự 
do” (hay cái quyền “yêu nhau rồi mới lấy” của các cặp đôi)7. Giống như Đạm Phương, giải 
pháp ông đề ra là quay trở về với “một cái luân lí gì cho vững vàng”, để “hạn chế mình” đi thì 
mới mong “hôn nhân tự do” bớt phần nào gây “hại”8.  

Những tranh luận này về quan hệ giữa ái tình tự do và hôn nhân thể hiện rõ cái mà David 
Shumway gọi là “cấm kị xã hội” khi bàn về vấn đề li hôn. Li hôn, như Shumway khẳng định, 

1   Đoàn Ánh Dương, Đạm Phương nữ sử, 442.
2   Như trên, 423.
3   Như trên, 444.
4   Như trên, 470.
5   Như trên, 470. 
6   “Tơ hồng nguyệt lão với hôn nhân tự do,” Phụ nữ tân văn, Sài Gòn, số 20, ra ngày 19.09.1929. In lại trong Lại 
Nguyên Ân, Phan Khôi - Vấn đề phụ nữ ở nước ta (NXB Phụ nữ, 2018), 46.
7   Như trên, 47.
8   Như trên, 52.
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“đã và vẫn luôn là một cấm kị ngay cả ở những nơi nó được cho là hợp pháp”1. Điều nghịch lí 
ở đây là nguyên nhân nằm ở chỗ khi “hôn nhân càng trở thành một lựa chọn cá nhân, những 
kì vọng về nó lại càng tăng lên một cách đáng kể”2. Đây cũng chính là một mô tả thích đáng 
cho bối cảnh hình thành ý niệm tình yêu và hôn nhân trong xã hội Việt Nam giai đoạn đầu thế 
kỉ XX. Ở các giai đoạn trước đó, hôn nhân được coi là nền móng của “tòa xã hội”, việc li dị, 
thay vì được nhìn như những quyết định mang tính cá nhân, cũng được xem xét trước hết dựa 
trên khả năng đảm bảo nền móng chung này. Từ đó dẫn tới hệ quả tất yếu là trong các bộ luật 
thời phong kiến (như luật Hồng Đức hay luật Gia Long), dẫu trải nghiệm hạnh phúc của mỗi 
cá nhân (đặc biệt là của người phụ nữ) có được tính đến, thì cũng là vấn đề được cân nhắc cuối 
cùng và được dành một dung lượng quá ít ỏi và lép vế so với những quy định li hôn nhằm bảo 
toàn quyền lực gia trưởng của nam giới cùng lợi ích của những tập thể lớn hơn như gia đình 
(nhà chồng), chẳng hạn quy định về “rẫy vợ” và “thất xuất” trong hai bộ luật trên; hoặc nhằm 
đảm bảo nền tảng đạo đức theo quy phạm xã hội như li hôn bắt buộc và các trường hợp bị 
cho là “nghĩa tuyệt”3. Trái lại, trong bối cảnh hiện đại đầu thế kỉ XX, tình yêu lãng mạn được 
coi là tiền đề và trải nghiệm hạnh phúc của mỗi cá nhân trở thành vấn đề then chốt trong các 
cuộc hôn nhân (hay hôn nhân đã được gắn chặt với “mục đích phải khiến các cá nhân cảm 
thấy hạnh phúc”4), thì việc li dị dựa trên những cân nhắc và quyết định cá nhân (thay vì những 
đòi hỏi xã hội) cũng trở nên phổ biến ở một mức độ chưa từng có, gần như dẫn tới một cuộc 
khủng hoảng về tự do li hôn, như lời than phiền của Đỗ Thận - một trí thức đương thời: “đã tự 
do li hôn được, thì tự do kết hôn cũng được, pháp luật cũng không cấm, cho nên lại thành ra 
một cái dịch hại rất ghê gớm vậy”5. Điều này có thể được giải thích từ ý thức về sự giải phóng 
phụ nữ, sự thay đổi về luật pháp, hay những chuyển biến trong bối cảnh và điều kiện xã hội. 
Tuy nhiên, như Elaine Tyler May chỉ ra, chính những kì vọng ngày càng tăng về sự hài lòng 
và hạnh phúc cá nhân như một hệ quả của cuộc đấu tranh kết hôn tự do vì tình yêu vô hình 
trung đã đặt thêm gánh nặng lớn lên hôn nhân. “Sự thất bại” của những cuộc hôn nhân, bởi thế, 
không tách rời với “những kì vọng được sinh ra bởi sự lãng mạn”6. Nếu như ở giai đoạn trước, 
việc phản ứng với hôn nhân sắp đặt khiến mong đợi tình yêu tự do cá nhân được đẩy lên cao 
và được cho là sẽ làm nền tảng cho hạnh phúc của đôi lứa, gia đình và toàn xã hội, thì hệ quả 
là những áp lực về “cuộc hôn nhân hạnh phúc” vì được tự do kết hôn lại càng tăng lên. Trong 
khi ấy, những chỉ dẫn (những mẫu hình) về tình yêu lãng mạn và hạnh phúc yêu đương không 
(hay chưa) cung cấp một hình dung nào về việc người ta phải làm gì trong hôn nhân, hay phải 
làm thế nào để có được hạnh phúc trong hôn nhân7. Trong tình thế đó, việc các nhà hoạt động 
vì phụ nữ như Đạm Phương đề xuất quay trở lại với các lí tưởng Nho giáo về “đạo vợ chồng” 

1   David Shumway, Modern Love - Modern, Intimacy, and the Marriage Crisis (New York University Press, 
2003), 22.
2   Như trên, 22.
3   Để biết thêm về vấn đề này, xem thêm Nguyễn Thị Thu Vân, “Căn cứ li hôn trong cổ luật Việt Nam,” Tạp chí 
Nhà nước và Pháp luật, số 8 (2005): 58-60.
4   Shumway, Modern Love, 22.
5   Đỗ Thận, “Quan, hôn, tang, tế,” trong Bulletin de la Société d’ enseignement mutuel du Tonkin (Impr. Kim-
Đức-Giang, 1925), 367.
6   Dẫn theo Shumway, Modern Love, 22-23. 
7   Shumway, Modern Love, 22.
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là điều dễ hiểu. Dù thế nào, việc gia tăng tỉ lệ li hôn bị coi là một cuộc khủng hoảng (một “cái 
nạn” hay một “sự bậy” theo chữ của Phan Khôi) đã cho thấy những quan điểm truyền thống 
về hôn nhân không dễ mất đi. Mặc dù hôn nhân không còn đóng vai trò nền tảng về quyền lực, 
quan hệ và địa vị xã hội như trước nữa, nhưng nó vẫn tiếp tục được nhìn như một thành tố căn 
bản để xây dựng xã hội. Cho đến những bàn luận trên báo Phong Hoá vào đầu thập niên 30, 
những đứt gãy và vênh lệch giữa lí tưởng yêu đương và thực tế hôn nhân đã càng lộ rõ, và lễ 
giáo lại được coi như một trụ cột vững chắc để quay trở lại và đảm bảo tính bền vững của gia 
đình1. Như vậy, hấp lực và sự ràng níu của truyền thống trong vấn đề tình yêu và hôn nhân vẫn 
còn khá đáng kể ngay trong một giai đoạn đã có những chuyển mình quan trọng về ý thức cá 
nhân và quyền phụ nữ.

3. Hình dung và đề xuất về tình yêu - hôn nhân trong văn học nữ đầu thế kỉ XX
Cùng với những thảo luận sôi nổi trên báo chí, các tác phẩm văn chương đầu thế kỉ XX 

cũng ghi dấu những hình dung và đề xuất mới trong quan niệm về tình yêu và hôn nhân. Ngay 
từ cuối những năm 1920, văn chương của các tác giả nữ đã đưa ra những hình dung cũng như 
giải pháp cho khát vọng yêu đương và một cuộc hôn nhân bền vững. Mặc dù sáng tác của các 
nhà văn nữ thời kì đầu hiện đại này vẫn bị chi phối mạnh mẽ bởi các quan niệm truyền thống 
và gần như chưa đổi mới về mặt cấu trúc tự sự (từ mô hình cốt truyện đến motif nhân vật), 
nhưng rất nhiều điểm mới mẻ và những tư tưởng cấp tiến đã được đan cài. Có thể thấy điều 
đó qua các tiểu thuyết ra đời rất sớm như Kim Tú Cầu (1928) của Đạm Phương và Nữ anh tài 
(1928) của Phan Thị Bạch Vân. 

3.1. Kim Tú Cầu: một khuyến nghị thế hệ trước ủng hộ tự do yêu đương
Kim Tú Cầu được chính Đạm Phương xác định là thuộc thể loại bi tình tiểu thuyết. Những 

dấu vết của truyện Nôm và truyện tài tử - giai nhân vẫn còn khá đậm nét trong tác phẩm này. 
Lấy bối cảnh là “hồi ba bốn mươi năm về trước”, nhân vật nữ chính được xây dựng thuộc giới 
trung - thượng lưu, quyền quý, có danh giá, nhà ở nơi “phồn hoa đô hội”, “thời cũng toàn là 
phú quý, trâm anh”; lại là con “một vị hưu quan” nên được “xếp vào hàng danh giá”2. Từ vẻ 
đẹp đến tính tình, Tú Cầu đều đáp ứng tiêu chí về một nàng dâu truyền thống (hay một người 
yêu/người phối ngẫu theo chuẩn mực sẵn có): vừa môn đăng hộ đối với chàng Ngọc Lan, vừa 
ý nhị, khiêm nhường, luôn tỏ ra mình là kẻ thuộc về chốn phòng khuê. 

Nếu như trình độ hiểu biết của phụ nữ luôn được đánh giá cao khi xem xét tiêu chí làm 
dâu của các gia đình thượng lưu trí thức (vì có thể lo toan chu toàn cho việc dạy dỗ con cháu 
sau này3), thì trình độ học vấn của Tú Cầu, so với Ngọc Lan, cũng không kém cạnh: “Tú Cầu 
cùng với Ngọc Lan từ bé cùng học với nhau một trường”4. Đổi lại, ý trung nhân của nàng cũng 
mang đầy đủ phẩm chất của một “chú rể xứng đôi vừa lứa”5 trong quan niệm thực tế cũng như 
trong những mẫu hình văn thơ trước đó, nghĩa là vừa mang dáng điệu, phẩm chất của một thư 

1   Xem Đoàn Ánh Dương và những người khác, Tự Lực văn đoàn - Vấn đề phụ nữ ở nước ta (NXB Phụ nữ, 
2021), 163.
2   Đoàn Ánh Dương, Đạm Phương nữ sử, 550-551.
3   Trần Tuyết Nhung, Các thành tố gia đình, 101.
4   Đoàn Ánh Dương, Đạm Phương nữ sử, 551.
5   Trần Tuyết Nhung, Các thành tố gia đình, 99.
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sinh, vừa có tấm lòng đa tình của người tài tử. Ngọc Lan, không những thế, còn đáp ứng tiêu 
chí của một học trò theo đòi khoa cử, hứa hẹn đem lại sự vẻ vang cho gia đình nhà vợ sau này. 
Ở giai đoạn đầu, chuyện tình của hai người mô phỏng gần như chính xác mô hình lí tưởng 
“thanh mai trúc mã” trong quan hệ trai gái thời xưa. Đáng kể hơn, cả hai bên lại dù đã cảm tình 
thắm thiết nhưng vẫn giữ được sự trọng vọng, thuận theo ý nguyện của hai bên song thân (tức 
là nhận được sự trợ lực của mạng lưới gia đình): “hai cha mẹ đã lấy tình thân qua các, không 
tị hiềm nghi, cho hai người qua lại chơi đùa với nhau, hơi tiếng quen nhau, ý tứ biết nhau, kịp 
tới khi khôn lớn, lại càng thân mật bội phần”1.

Những biến cố sau đó trong Kim Tú Cầu thực chất vẫn trung thành gần như tuyệt đối mô 
hình cốt truyện tài tử - giai nhân: từ gặp gỡ - đính ước đến gia biến - lưu lạc và cuối cùng là 
đoàn viên. Khi Ngọc Lan “bận vì việc nhà phải đi”, một mình Tú Cầu ở lại, không “thể nào 
trái lệnh cha mẹ được”, đành chấp nhận làm vợ lẽ của một viên quan, tới khi chồng chết, “gia 
sản bị lừa gạt”, “phải lưu lạc đất khách quê người”, “kịp đến gian nhân cướp bóc, đem bán 
cho người Hoa kiều, phải tay vợ cả nồng nàn rồi tự tử”2. Những tai ách trầm luân này (chủ yếu 
đổ lên “thân” nữ giới) cũng là một đặc trưng tiêu biểu của truyện tài tử - giai nhân. Dù vậy, 
phần cuối truyện đã bước ra khỏi mô hình đoàn viên để có một kết thúc mang xu hướng Kim 
- Kiều. Sau những sóng gió dập vùi, phải chịu “thất thân” vì những kẻ độc địa tà dâm, trong 
màn tái hợp, Tú Cầu vẫn khước từ kết đôi với Ngọc Lan, không chỉ vì cái nàng còn chỉ là một 
phần hồn oan khuất, mà còn bởi: “Tuy tình luyến ái lên đến cực điểm, mà vẫn vẹn về đường 
chính, để cho thiên hạ, si nam, oan nữ, ngõ hầu biết cái chí khuynh hướng của chúng ta, mà 
đổi cái tà tâm vọng niệm, không nên vì sự cẩu hiệp mà nên gia đạo được”3. Lời nhắc nhở về 
việc khi “luyến ái” vẫn phải giữ trong vòng “chính đạo” vừa thể hiện cái nhìn khu biệt giữa 
“tình yêu” và “dục tính” (cẩu hiệp) - một cái nhìn đậm chất Nho gia; nhưng cũng vừa thể hiện 
ở Đạm Phương một sự ý thức sâu sắc và hết sức thực tế về tính bất khả của việc một người nữ, 
sau những sóng gió dập vùi, vẫn có thể có được nguyên vẹn hạnh phúc trong hôn nhân (dẫu 
là người mình yêu và lựa chọn).         

Việc Đạm Phương giới thuyết bối cảnh câu chuyện từ cuối thế kỉ trước cùng cách nói “thời 
bấy giờ” vừa ngầm khẳng định hiện tại đã là một “thời buổi khác”4, vừa như ngầm đòi hỏi một 
sự thay đổi trong quan niệm và thực hành. Quan niệm và thực hành đầu tiên cần đổi khác, như 
Đạm Phương chỉ rõ, là sự “cố chấp bình sinh hay tin thuật số” và thói ham mê nhanh chóng 
có được của cải tiền tài, mong được cải thiện về danh giá, nhưng lại qua con đường “ép gả” 
con gái của các bậc phụ huynh. Bậc phụ huynh bị Đạm Phương lên tiếng tố cáo trong truyện 
này là những người đặt toàn bộ niềm tin, thậm chí đặt định mệnh con gái mình vào những lời 
bói thuật, từ đó ép buộc con phải bước vào cuộc hôn nhân không tình yêu với một vị quan lớn 
tuổi5. Phê phán này được Đạm Phương thẳng thắn tuyên bố trong “Lời bàn” cuối truyện. Bà 
khẳng định bản thân bà viết từ “một cái bi quan về phong tục thời đại, có ảnh hưởng và quan 

1   Đoàn Ánh Dương, Đạm Phương nữ sử, 551.
2   Như trên, 585.
3   Như trên, 548.
4   Như trên, 550.
5   Như trên, 552.
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hệ cho phụ nữ nước ta rất nhiều”: “Giả sử phong tục thuần túy, giáo dục chính đáng, đâu có 
những người làm cha mẹ hủ bại đi tin thuật số, trọng sự lợi danh mà làm rối duyên con […] 
Sinh thân người con gái đàn bà hồi bấy giờ, chẳng còn công lí, tự chủ gì hết thảy, đau đớn thay! 
Khốc hại thay! Những người làm cha mẹ há chẳng nên lấy đó làm gương hay sao?”1. 

Như thế, trong khi dùng lại một mô hình cốt truyện có vẻ “tầm thường” (lời của Đạm 
Phương), khuôn sáo, bà lại tìm cách đặt ra những câu hỏi mới về vấn đề hôn thú - điều bà đã 
thể hiện sự trăn trở qua nhiều bài xã luận trên báo chí. Sự ích kỉ của mẹ cha trong việc quyết 
định hôn nhân cho con (đặc biệt là con gái), không quan tâm đến tình cảm, cảm xúc riêng của 
con, chỉ cốt “giữ vững thân danh của mình, lây lất mà hưởng sự sung sướng”, ở đây, còn bị 
Đạm Phương công kích gay gắt hơn nữa: “đê tiện tàn nhẫn không gì cho bằng”, “thật là phạm 
một điều luật giết con vậy”2. Nguồn cơn khổ đau của các cô gái (mà “bi tình” chỉ là một trong 
số ấy), theo đó, được luận tội từ chính gia đình: “Phong tục suy đồi nhân tình điên đảo chính 
do các gia đình trong xã hội tạo nhân ra cả”3. Và một cách gián tiếp, việc được tự do yêu và lấy 
người mình yêu được xác định như là một hứa hẹn “tạo thành phúc quả cho những nhân loại 
vị lai”4. Nghĩa là cái nhìn cởi mở với ái tình và hôn nhân, việc tôn trọng cảm tình của lứa đôi, 
đặt tình ái lên trên các tính toán cân nhắc mang tính cộng đồng/tập thể khác không chỉ hứa hẹn 
một đời sống hạnh phúc hơn cho người nữ, mà cho cả nhân quần. Trong thiên “bi tình” này, 
mặc dù tình yêu vẫn bị đặt bên lề/ bên ngoài hôn nhân (Tú Cầu cuối cùng se duyên cho Ngọc 
Lan với Thổ Nhi như một cách “giúp cho chàng có một tay nội tướng rất vững”5), nhưng nó 
hứa hẹn niềm mong cầu và đòi hỏi về một sự đổi khác, khi ái tình có thể đi tới hôn nhân và 
hôn nhân bao chứa cả ái tình trong đó. 

3.2. Nữ anh tài: Tự chủ về tình yêu trong quan hệ với tự chủ về kinh tế
Tiểu thuyết Nữ anh tài được Phan Thị Bạch Vân viết dưới bút danh Hoàng Thị Tuyết Hoa. 

Mặc dù chính nữ sĩ xác định rằng tác phẩm này “hoàn toàn chuyên về mặt phụ nữ với chức 
nghiệp”6, song nó đã hé lộ nhiều sự dịch chuyển trong quan niệm về tình yêu và hôn nhân. Giống 
với Tây phương mĩ nhơn (Huỳnh Thị Bảo Hòa) và Kim Tú Cầu (Đạm Phương), tiểu thuyết của 
Phan Thị Bạch Vân cũng sử dụng mô hình truyện tài tử - giai nhân. Mối tình Tú Anh - Hồng 
Minh là thứ tình “thanh mai trúc mã”, vừa có sự cảm mến gắn bó, vừa được sự ủng hộ của hai 
nhà để hẹn ước “gá nghĩa trăm năm”. Nhưng vì gia đình Tú Anh lỡ vận sa sút nên cha mẹ Hồng 
Minh thay đổi ý định, muốn gả con trai mình cho Ngọc Liên - một tiểu thư con nhà gia thế. Trước 
những tính toán nặng tính kinh tế - chính trị của gia đình, Hồng Minh phản đối, không phải vì 
chối bỏ Ngọc Liên, mà vì sợ sẽ thành kẻ bất nghĩa với Tú Anh7. Như thế, Hồng Minh có thể xếp 
vào hạng nam giới chính trực, chung tình, đáng để một người nữ yêu thương tin tưởng. Dẫu vậy, 
khớp với mô hình truyện tài tử - giai nhân, hai người phải chịu cách xa biền biệt để thử thách 

1   Đoàn Ánh Dương, Đạm Phương nữ sử, 586.
2   Như trên, 586.
3   Như trên, 586.
4   Như trên, 586.
5   Như trên, 548.
6   Hoàng Thị Tuyết Hoa, Nữ anh tài, Tập 6 (Nữ lưu thơ quán, 1928), 25.
7   Đoàn Ánh Dương và những người khác, Phan Thị Bạch Vân - Vấn đề phụ nữ ở nước ta (NXB Phụ nữ, 2023), 74.
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tấm tình. Chàng đi du học, nàng ở nhà chịu đủ cảnh éo le, bị lừa dối, bị hàm oan, bị bắt vào sào 
huyệt của những tên thảo khấu, rồi lỡ bước lưu lạc xứ người, bao nhiêu thử thách dồn lên một 
tấm thân con gái; cuối cùng mới đến cảnh đoàn viên, đôi lứa sum vầy. 

Điểm đáng kể là trên khung cốt truyện quen thuộc ấy, Phan Thị Bạch Vân đã bổ sung 
những tình tiết mới về việc phụ nữ chủ động đảm đương các vấn đề kinh tế: “nào là hội buôn, 
nào là thơ xã, nào là hội phụ nữ liên liệp, nào sở tầm tơ ươm dệt […] Đến lúc nguy hiểm gian 
truân lỡ bước ở quê người, lại còn đi nghiên cứu ở các hội phụ nữ Trung Quốc, để sau về chỉ 
bảo lại chị em nước nhà”1. Thoạt nhìn tưởng không nhiều can hệ, nhưng sự chủ động về mặt 
kinh tế và việc có được tiếng nói chính trị chính là nguồn cơn cốt yếu cho sự tự quyết về hôn 
sự và hạnh phúc cá nhân của nhân vật Tú Anh. Khi gia đình sa sút, nàng vẫn giữ trọn đạo làm 
con, nhưng không phải chỉ bằng vào việc “làm dâu nhà người”, Tú Anh mới có thể giúp gia 
đình vực lại kinh tế, có lại được thanh danh. Chính khả năng tự gây dựng kinh tế đã đảm bảo 
cho nàng một sự tự quyết mà cha mẹ cũng không can thiệp được. Như lời Lê ông: “Hôm nay 
nhà họ Lê mà được vẻ vang đây cũng là nhờ một tay nó. Bổn phận làm con như thế cũng đủ 
rồi, có lẽ nào tôi lại ỷ quyền làm cha mẹ mà ép uổng cho nó buồn lòng hay sao?”2. 

Như vậy, sự chủ động tài chính đã giải phóng nhân vật nữ chính khỏi gánh nặng kết hôn vì 
trách nhiệm gia đình; hơn thế, về tình yêu, nó khiến cho “nữ giới bớt phải cân nhắc, lựa chọn 
hôn nhân vì lí do kinh tế; đổi lại, có thể tập trung hơn vào việc nghĩ về tình yêu như một lí 
do đi tới hôn nhân”3. Tú Anh, do đó, có thể mạnh mẽ từ chối những lời hỏi cưới khác để chờ 
người mình muốn chờ. Một hoạt cảnh song song khá ấn tượng được tác giả xây dựng trong 
tiểu thuyết là cảnh đồng hiện giữa bên này là Lê ông cùng Văn Đạt lo nghĩ chuyện trăm năm 
cho Tú Anh; bên kia là “Tú Anh cùng các cô thiếu nữ lại bàn những vấn đề phụ nữ và tính 
những công việc hội hàng”4. Có thể thấy, người nữ đã không còn thụ động chờ đợi nam giới 
trong gia đình phán quyết một “chuyện đại sự” như việc hôn phối, mà đã bước khỏi không 
gian gia đình, xây dựng một không gian hoạt động xã hội của riêng mình, chủ động trong kinh 
tế, từ đó chủ động trong việc yêu đương cũng như quyết định người mình muốn kết hôn. Điều 
này có lẽ cũng đúng với chính Phan Thị Bạch Vân - người đã sáng lập và điều hành Nữ lưu 
thơ quán Gò Công, lập Nữ lưu ấn quán, mở rộng kinh doanh, xuất bản sách dành cho phụ nữ, 
với mong muốn “cầu danh dự cho nữ lưu Việt Nam”5. 

Cuối cùng, như nhà văn gợi ý, một khi người nữ đã tự đảm bảo được cho mình một vị thế 
kinh tế vững mạnh, một tiếng nói chính trị uy quyền, thì cũng không bị lép vế trong gia đình 
mà bình đẳng, thậm chí có được sự kính trọng từ phía vị hôn phu. Như thái độ Hồng Minh khi 
viết thư gửi Tú Anh: “em lại làm ra tài tự lập đáng soi gương cho bạn hồng quần. Đã vậy em 
còn lo hậu vận nước nhà, bày lập hội hàng giúp cho phe nữ giới, em lại mến yêu người đồng 
loại nên đã giúp đỡ cho lắm kẻ khó hèn, anh thấy vậy rất vui mừng cho em, kính phục em”; và 
Hồng Minh, một du học sinh Pháp trở về, còn tự nhận mình chỉ mong đóng vai trò “phụ lực” 

1   Hoàng Thị Tuyết Hoa, Nữ anh tài, 25.
2   Như trên, 9.
3   Beall and Sternberg, “The Social Construction of Love,” 427.
4   Hoàng Thị Tuyết Hoa, Nữ anh tài, 9.
5   Đoàn Ánh Dương và những người khác, Phan Thị Bạch Vân, 6.
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cho người vợ mình yêu1. Đây là một sự đảo chiều đáng kể về vai trò giới, đặc biệt là trong bối 
cảnh cách đây một thế kỉ. Vừa có sự tự quyết, vừa được người yêu nể trọng, Tú Anh cuối cùng 
được hưởng cảnh “đậm đà thân yêu” với người chồng “tri kỉ”2. Đây có lẽ chính là niềm mong 
mỏi của tác giả về tương lai tươi sáng hơn cho nhiều thân phận phụ nữ Việt (một hạnh phúc 
do mình định đoạt và nhờ sự vững vàng kinh tế tự thân mà có được), dẫu hiện tại còn đang 
phải chứng kiến cảnh “đàn bà An Nam còn dốt nát nhiều, và bị nhiều điều áp chế dưới quyền 
đàn ông”, như chính lời biện hộ của bà dành cho cuốn Nữ anh tài trước tòa án Mỹ Tho dưới 
chính quyền thuộc địa3.

4. Kết luận
Thế kỉ XX ghi dấu một sự chuyển mình rõ rệt trong quan niệm về tình yêu và hôn nhân tại 

Việt Nam. Trước đó, như quan sát của Bloch, hôn nhân của giới trung thượng lưu ở thời kì trung 
đại về bản chất là “một hiệp ước được thương lượng giữa các gia đình; trong đó, mạng lưới quan 
hệ họ hàng phức tạp giữa các dòng họ thời phong kiến phụ thuộc vào việc giám sát cẩn thận các 
mối quan hệ hôn nhân. Đặc biệt, nó giả định một hệ thống hôn nhân liên quan đến việc hứa hôn 
sớm, kết hôn sớm (tảo hôn), và trên hết là việc lựa chọn bạn tình do gia đình hay những người có 
quyền lực cao trong hệ thống phong kiến phán định”4. Sự chuyển biến trong quan niệm tình yêu 
ở Việt Nam đầu thế kỉ XX đã đưa đến những thay đổi mang tính quyết định của tư duy về hôn 
nhân. Những đòi hỏi về việc hôn nhân xuất phát từ tình yêu bắt đầu nổi lên như một phản ứng 
với quan niệm truyền thống vốn không lấy hạnh phúc cá nhân làm trung tâm; nhưng sau đó, một 
tranh luận phức tạp hơn về quan hệ giữa tình yêu và hôn nhân trở thành tâm điểm của các diễn 
ngôn. Bài viết đã chỉ ra cách những tiếng nói nữ ở thập niên 1920 góp phần vào cuộc tranh luận 
và định hình lại ý niệm về tình yêu và hôn nhân lúc bấy giờ, từ đó cho thấy họ đã thương thỏa 
với truyền thống như thế nào khi kế thừa các mô hình luân lí cũng như các mô thức tự sự, đồng 
thời đề xuất những quan điểm mới mẻ có tính cách mạng và giàu tinh thần nữ quyền. 
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